父の日Ⅱ

東北自動車道を北へ、私とカミさんと、後部座席には義父と義母。岩手まで出て蕎麦を食い、そこから東へ。行き先は宮古だ。

義父はずっと会社に勤めた人だったが、そんな感じはしない。私は人によく冗談で義父のことを「顔は警察かやくざか、そんな感じ」と告げるが、それは失礼な話で、男らしい男前で、大正生まれらしい寡黙と毅然、ストイシズムも感じさせる、というと褒めすぎか。いやそんなことはない。私は義父のこの感じにずっと憧れつづけている。

結婚前にはじめて挨拶に行ったとき、義父は私と簡単な挨拶をかわしたあと、新聞を読み続けていた。会話がない。「田舎はどこですか?」とぽつりと訊くので、それに答えると、すっと立ち上がって二階に上がり、地図帳を手に戻ってくると、ページを開き、「ここだね」と小さな地名を指さした。その行動がとてもおかしくて吹き出しそうになったが、それを堪え、「はい、そうですそうです」と答え、それからまた会話がとぎれた。

結婚式当日、式が始まる前に、義父が「結婚を許した覚えはないが……」と言った。私とカミさんは笑った。だって、挨拶にも行ったし、おとうさんは地図を開いて、あまり話もせずに、それから何度も会っているし……。「あれはだな」と義父は言う。「つきあうという挨拶だろう。たしかにつきあうことは許したが、結婚を許した覚えは……」。そういえば、私も「お嬢さんをください」と言った憶えはない。いや、そんなこと口にするはずがないか。ともかく、そんなことより、もう式が始まる時間だ。

義父は会社勤めだった人なのに、そんな感じがまったくしないと言ったのは、義父がサラリーマンではないという意味だ。サラリーマンとは、属性のことで、会社に勤めているか否かに関わりはない。高校生にもサラリーマンのようなやつはいるし、芸術家をきどったサラリーマンや、企業に属さない、いわゆるフリーランスのサラリーマンをこれまで何人も見てきた。一方で、会社に属し、会社に貢献しながら、サラリーマンではけっしてない人たちがいる。仕事をする人間、仕事ができる人間は皆そうだ。

義父は二度、社長と喧嘩をし、二度飛ばされたという。一度は九州の久留米に、一度は岩手県の宮古だ。二度とも単身赴任。家には義母とカミさんと義妹が残り、カミさんはピアノなどというものを習っていたので、たいそうカネがかかったらしい。おとうさん、ごくろうさまでした。

義父は宮古の思い出をよく語った。一度、皆で行きたいとも言った。それで行くことになったのだ。宮古に。私たちが結婚して5、6年たった頃だと思う。

宮古はさびれた港町だった。そのさびしさを、私はとても気に入った。何度でも来たいと思った。静かに衰弱していく町は、しかし、いじけていない。海には信天翁がやかましく舞っていた。

魚を食べさせる店で夕食をとっているとき、すこし酔いのまわった義父が、店の名を口にして、そこに行こうと言い出した。事情が飲み込めないが、単身赴任時代になじみにしていた飲み屋らしい。義母の表情に、こうとは読み取れない複雑なサインが浮かんだ。義母は、行ってみたい、ぜひ行こうと、義父の提案に応えた。縄のれんがかかる典型的な風情の店だった。戸を開けて入ると、客はひとりもおらず、女将さんが椅子から立ち上がった。

義父のことはすぐにわかり、それほど大袈裟に懐かしがることもなく、劇的な時間など流れず、しかし、なんだかとても不思議な空気が充満した。私とカミさんは、さきほどから、まったくの興味本位で、楽しみな映画を観る前の子どものように、この店まで歩いてきたのだが、期待は裏切られなかった。ドラマのようではないが、その点がむしろ感興きわまりない。こうした場合、女将さんは、美人でないと芝居が決まらない。にもかかわらず、現実には、美人の女将というのはなかなか存在してくれず、いつも中途半端な仕掛けに終わる。ところが、宮古のこの女将は、まさしく美人である。岩手や秋田に多いタイプの美人なのだ。女将は、義母にまずお酌をし、それから義父の杯に酒を注いだ。義母が女将さんに向かって、饒舌に家族構成などを語る。義父と女将は言葉が少ない。昔話をふたつみつ。その程度だった。店を出て、前を歩く義父と義母の背中を見ながら、私はカミさんと「なるほど、なるほど」と下世話にうなずきあい、にこにこと夜道を歩いた。それから宮古にはもう一度、皆で足を運んだ。今から2年前くらいだったか。だが、そのときは、あの飲み屋には行かなかった。それがどうしてかはわからない。

義父とはたまに食事をともにする。この父の日もそうだった。宮古には、また皆で行きたいと思う。いつ行けるのか見当はつかないが。

そしてその宮古から、この週末、浮御堂句会のための雲丹が届く。牛乳瓶に詰めたとびきり旨い雲丹だ。
[PR]
by tenki00 | 2005-06-21 00:35 | pastime
<< 活字文化? 誕生日 >>